摘要：疫情以来的两年多时间里，林昣玥不止一次想到自己曾看过的两部电影中的场景：一部是《投名状》。李连杰从战场上死里逃生，到当铺当掉了盔甲佩剑，问人家哪里有饭吃，人家跟他说“去大街破房子前蹲着”，他乖乖地就过去蹲着了。另一部是《东邪西毒》。张学友饰...
疫情以来的两年多时间里，林昣玥不止一次想到自己曾看过的两部电影中的场景：
一部是《投名状》。李连杰从战场上死里逃生，到当铺当掉了盔甲佩剑，问人家哪里有饭吃，人家跟他说“去大街破房子前蹲着”，他乖乖地就过去蹲着了。
另一部是《东邪西毒》。张学友饰演的北丐洪七刚刚出道，张国荣饰演的西毒正在物色杀手，就给了洪七一碗饭，跟他说：你蹲在那个破墙下也很久了，像你这样的年轻人我看得多了，懂一点功夫就以为可以横行天下，但武功再高强也得吃饭，有个职业很适合你，你考虑一下吧。但是要快一些，因为肚子很快又饿了。
在张江接受晨报记者采访时，那一句“因为肚子很快又饿了”，林昣玥重复了两遍。
“这就是当下疫情，对我，可能也是对很多人的考验。你做得好好的工作忽然间不能做了，真的到饿肚子的时候，你怎么办？”
当然，39岁的上海男子林昣玥还没到“去大街破房子前蹲着”的地步，但2020年疫情以来，林昣玥和同行们，确实是受影响最大、几近“团灭”的群体——作为一名主打出境游的资深导游，林昣玥最后一次带团出境记录，定格在了2020年1月23日武汉封城当天。
两年多来，林昣玥做过很多工作：电话客服、车贷销售、车队调度，等等。今年3月13日，林昣玥看到“核酸检测工作志愿者招募”的信息后主动报名，成为上海宝藤医学检验所的志愿者——这正是晨报记者最初采访林昣玥的缘起。
但志愿者只是一份暂时的工作。今天下午，林昣玥就要离开宝藤，开始新的辗转腾挪了。在职业危机、中年危机的双重压力之下，他还是这么说：“当然没法跟别人比，但从我自己心里来讲，我觉得我这个人，算是运气很好的了。”
以下是林昣玥的讲述——
在晨报的报道出来之后，很多以前的同事都打电话过来说“兄弟你真的又进实验室啦”“兄弟你好好干”，实验室群里一排点赞。我2005年离开实验室，都17年了，真是没想到有一天还会再进去。
我是1999年参加中考的，成绩不太好，中专第一志愿就按父母想法选了医药。老人家考虑最多的是做这行总归“不会失业”，这话到现在是真的应验了（笑）。然后我就进了上海市医药学校生物技术制药专业，从2001年下半年开始毕业实习，到2005年7月份离开这行，先后在两个生物医学实验室做过。
那时实验室工作算稳定的，也是让身边同学觉得很羡慕的。我们这个年龄，很多人心中都有过当科学家的梦想。有一次同学聚会，我一个同学就讲：你看现在我们班，就你一个当了科学家了。我印象特别深刻。
但这份工作也有它的问题。首先是收入很低，2002年我月收入1000元不到，还好我是本地人，没有房租压力。当时我们实验室在张江，一帮人就在那边掰着手指头算：对面小区的房子3000多块钱一平米，我们三四个月的工资可以买一平米，那如果想在上海有自己小家庭的话，要努力多少年才够？我记得连实验室主管都说：以后如果一个月能挣3000块钱，我就觉得心满意足了。
还有一点，就是实验室的圈子非常单纯，也非常封闭。我那时20岁出头，日常接触的就是这些同事，大家日常开玩笑都开成兄弟姐妹了。非常现实的问题是，在兄弟姐妹当中发展对象，或者让他们介绍对象，好像都不太可能。所以工作三四年之后，就很想到外面去看看。其实按照我的性格，如果有机会参加高考，我首选的也一定不会是医药专业，而是外面多多接触世界的那种。
这时候我一个同学跟我说：你这么爱玩，就去考一张导游证吧。导游证考出来之后，我想拉着实验室同事一起出去玩，还自己规划了一条线路，沿着新安江、富春江和钱塘江一路走下来。刚开始召集的时候，大家都豪言壮语说一定要去，但临出发前都打了退堂鼓，就剩下我一个。
这次个人旅行对我影响非常大。在浙江开化，我到当地一家茶厂里问路，人家问我是学生吗？我将错就错，说是的。人家就问：那你能不能辅导下我家小孩的功课？我一看是历史、地理，都是我擅长的科目，就去给小朋友讲解了一下。人家也很热情，带着我去家里、田里参观了一圈。
那是我少有的直接接触到跟实验室、跟日常生活完全不同的生存状态。它让我确认，我还是喜欢出去看天下的。2005年7月，我辞职离开实验室，进了上航假期旅行社。
特别幸运，我转行后遇到一位很好的导师，我一直说他是我人生路上的贵人。他真的是一点点教我，人什么样，社会什么样，世界什么样，遇到事情我又该怎么样去应对。
2008年我离开上航假期，飘着带团，各家旅行社都去帮过忙。2011年，东上海国际旅行社请我过去，我才有机会带出境游，我个人觉得最顺手的是台湾游。
（您觉得自己在做导游方面，有什么样的天分吗？）首先是我确实喜欢这个东西。我看过媒体讨论该怎么报志愿，我个人觉得喜欢是第一位的，你喜欢这个事情，才愿意琢磨怎么把它做好，同时你又不觉得这是个负担。另一方面其实也不能算是天分吧，我可能想事情比一般人多，比较敏感，很多时候这种敏感度确实能像我们行话说“救了一个团”。
举个例子，2016年9月13日，我带团去台湾，当时浦东机场有两个航班同时飞桃园机场，但一个停靠一号航站楼，一个停二号航站楼。我们搭乘的长荣航空通知我飞机延误，而且是无限期延误。当天确实下着大雨，但我经过复兴柜台的时候就多问了一句：你们正常吗？复兴说他们暂时正常。
那我就奇怪了，这说明延误不完全是天气原因。我就找到复兴，确认他们还有空位，能容纳我们整个团。然后又去找长荣，请他们帮我们转航班。我们准时到了台湾，才知道原来是一号航站楼的下水管道坏了，直到第二天才恢复。如果我们没有转航班，那就是晚一天到，行程肯定要压缩。
还有一次，我带团去阿里山，担心前几天下过暴雨会造成落石，就跟团员说：大家都不许从这里上去，你们以后可以投诉我，但现在我们必须换到另一段相对安全的地方。晚上看新闻，果然发生了山体滑坡，团员就主动来跟我讲：我们签字，保证不追究你。
现在说起这些都特别开心，其实导游这行遇到的麻烦和委屈多了去了。我一个女同事带团，一直跟客人讲不要随便跟陌生人去看演出什么的，结果某男团员忍不住去了，遭遇“仙人跳”，半夜三更打电话让年轻女导游来捞自己。另一个小朋友，刚带团，到景点门口，天降暴雨，全车客人都说雨大，就不下车了，但他确实没经验，没有要求全团游客签字确认，有游客回来之后就以导游擅自减少景点为由投诉了。
导游们遇到的为难能琐碎什么地步？我自己带过一个残疾人游客，进景点前他拿出一张残疾证，说要凭证买半票。我去景点问了下，没问题，就给他买了。参观完了，他又来找我，说你们旅行社拿的不是团队价吗，你应该给我算团队价的半票。这种要求显然是不合理的。其实半价票比团队价真的便宜不了几块钱，但他就为了这个事情一路都在抱怨。
做导游最有意思的地方，是风景看得多，人和人性看得更多。大家出来玩，心态、状态跟平时是不一样的，不会那么端着，或者就算刚开始时还端着，后面也会放下来的。我们新接一个团，一两个小时之内，每个团员大致是什么性格，好不好沟通，守不守纪律，会不会惹麻烦，遇到问题能不能让他帮个小忙，都能看出来，这是导游的基本功。
最后一次带团出境的日期我记得太清楚了，就是武汉封城当天。我带一个泰国团，换登机牌时我就在想：武汉都封城了，上海要不要紧？我要不要做点准备？我能为武汉做点什么？
到了泰国，我每晚都缠着当地导游带着到处买口罩，结果口罩基本都被中国游客买光了，只能买到普通口罩，给医院用是不行的。还好我有实验室工作经验，立刻想到乳胶手套还没人抢购，于是在当地搜罗到了仅存的十几盒手套，大中小号码都有，把行李箱全塞满了。
在清迈最后一天得知，我们第二天回国的航班取消了，要换到后面几天。当天就有团员来找我，说必须按时回去，因为她是一名医务工作者，医院急召。我上报之后，旅行社为这对母女订了当晚另一航班的全价机票，她签字确认，提前飞回了上海。
等我带着整团人到达浦东机场，入境之前就被穿着大白服装的工作人员拦住，要求填写个人信息、家庭住址等。大家心里都清楚：情况不太乐观。回到家以后，好几个兄弟打电话跟我说全上海都买不到口罩了，我说不用急，我分给大家。一个兄弟马上开车到我这边来取，我还给外地朋友快递了一些。
十几盒手套我是很想捐给医院的，但因为没有检验检疫证明，联系了好几家医院都不敢收。后来我在网上看到湖北荆门一个派出所求救，说需要各种物资支援。当地有个朋友帮我拿到派出所所长的联系方式，我问他没有检验检疫证明可以吗？他说可以。我就快递给这个派出所了。他们收到之后，还给我拍了一个感谢的小视频，我看得真是眼泪哗哗流。
我对疫情并不陌生。2003年非典时期我就在实验室里做肺部纤维化实验，当时就觉得冠状病毒蛮厉害的，但怎么也没想到十几年后还会重来。2020年1月份，大家也都知道疫情很严重，但怎么也没想到会延续这么久。
2020年二、三月份，公司跟我们讲：这边可能撑不下去了，因为我们是以出境为主的旅行社，所以跟大家商量一下，减薪可不可以？我们都说可以。过了几个月，公司又发消息，减薪也支撑不住了，大伙儿各自逃难去吧。
从旅行社出来，我朋友打来电话，说到我公司来做吧。这是一家第三方金融公司，我刚开始做客服，后来做汽车贷款推销，但发现自己真的做不来。那段时间特别沮丧，我在自己的行业里，不能算特别资深吧，但好歹也是能让别人放心的、承认你有专业的那种人，突然之间转行，发现好多工作自己都干不了，那怎么办？
我的同行们也进了各行各业，企业文职、滴滴司机、代驾、驾校老师、流水线工人、微商，做什么的都有。问下来，大家都不容易，都在很艰难地适应转型。大家都说，有朝一日旅行社能恢复的话还会回去，但现在好像还是看不到头儿。
去年11月，我到迪士尼周边的一家车队工作。今年3月初，我回家准备做一下短期调整，没想到疫情又来了。3月13日，前同事在实验室群里发了一条“核酸检测工作志愿者招募”的链接，无意中又把我引回了实验室。
我是3月13日上午10点看到这则招募信息的。大概11点左右，我就打了联系人电话，我说我没有PCR证书（PCR，中文名“聚合酶链式反应”，是一种用于放大扩增特定的DNA片段的分子生物学技术。按照国家规定，只有具备PCR上岗证的人员，才能从事核酸检测工作），但我做过5年实验室，整个流程都是了解的，你看我行不行？对方立刻问：那你下午能不能来上岗？
显然他们人手很紧缺，我说可以。下午两点多吧，我就从我家所在的江湾镇，赶到张江高科园区的上海宝藤医学检验所，熟悉工作流程了。刚进去的时候，我跟其他社会招募的志愿者们一起，做实验室的前处理工作。4月1日我拿到PCR证书，到现在，已经把核酸检测的每个流程都做过了。
记得我刚进去的时候，宝藤的核酸检测量是一天6万管，到5月份就已经达到了30万管。我印象中最忙的也是在5月份大筛的时候，我们12个小时一个班次，量最多的一天我们组要保证本班次完成17万的样本。我手腕处肌腱伤了，我就自己打了弹力绷带。配液间有点像是向大军输送草料、弹药的部门，是不能耽误的。我们房间平时4个人，忙不过来的时候，夜班大班组长带着小组长和机动人员都来支援。我们刚做好，后面环节就已经有人敲窗催了，让我们快点、再快点。
随着检测强度回落，志愿者们也逐渐撤离。我是宝藤最早的志愿者之一，也是工作时间最长的，几十个志愿者现在只剩下我一个了。这周大筛之后，我的工作也要结束了，算下来在实验室做了足足4个月。
从3月13日到6月1日，我一直住在宝藤安排的酒店里，直到6月1日之后，才敢回家看看老婆女儿。疫情最紧张的时候，物资最匮乏的时候，我都不在她们身边，想想真的挺对不住她们的。但老婆非常支持我出来做志愿者，她是小学英文老师，觉得这是对小孩最好的教育。
在晨报报道了我做志愿者的消息后，很多以前的实验室同行、导游同行都打电话，说“兄弟好样的”。我做导游的老师特意叮嘱我，让我好好干。那种感觉怎么说呢，就像这是自己家的孩子，但自己家遭受到了1942年那样的灾荒，养不活孩子了，大家都在逃难讨饭的时候，你遇到一户好人家，有个地方能暂时收留你，那么你就好好表现吧，也希望那户人家也能对你好点——这么一说，我都觉得挺心酸的，这两年旅游业真的是太难了。
这4个月做志愿者，肯定会成为我人生中最难忘的经历之一。但我很清楚，我个人最喜欢的还是旅游行业，对17年前的转行也并不后悔。
很多人都问过差不多的问题：职业危机叠加中年危机，怎么对抗这种压力？说真的，很难。尤其人到中年，就算不是为了自己，也有责任给家人一定的安定感吧。但疫情又不是个人所能左右的，这是做旅游的同行们碰到最头疼的问题。
这两年多来，我也有很多心浮气躁、沮丧失意的时候。但这时候，对我来说，做旅游的好处又显现出来了，就是你去过很多地方、看过很多人、“见过很多世面”以后，好像个人的心胸和眼界，都能变得开阔一些。你也会意识到，原来你以前学习的知识，积累的经验，做过的好事，交过的朋友，都不是白给的。像我，如果不是有过实验室工作经验，怎么会成为核酸检测志愿者并且立刻上手呢？谁能想到17年前的经验现在用上了呢？
到现在我还是说我这个人特别幸运，每进一个行业都遇到了很棒的导师。我实验室的主管，工作非常拼，我们工作朝九晚五，他是朝九晚无，我们都不知道他几点下班。那时候他一个月工资3000块不到，经常掏出两百块来让副组长买零食犒赏大家。我那时还是个新手，犯了错误，大老板来骂人，都是主管顶着。到现在我都跟他说：如果我一直在老大你这组，我是绝对不会走的，而且我也不会计较待遇或其他什么东西，能温饱就行。现在他已经是某企业的中方负责人了，我们还保持着非常好的沟通和联系。
我做旅游的导师，教我的东西就更多了。我第一次带团走埃塞俄比亚、津巴布韦、博茨瓦纳、南非这条线，就去问老师我应该注意什么。他其实也没去过，但看了下行程，就跟我说：你准备点口罩吧。我很奇怪，带口罩干什么用？他说，你们在非洲大概率是要乘敞篷车的，那边路况不好，一定是尘土飞扬，不戴口罩游客可能就得吃土了。我就去买了一些口罩，到了当地果然用上了！当我拿出口罩分给团员的时候，他们竖起大拇指说：我们认可你了！
跟过这样的领导、老师、朋友，并且发自内心地佩服人家，好像也是给自己树立了某种做人做事的准则，我也确实是一直这么做的。我看武侠小说不多，但我看《三国演义》。人家看三国是看尔虞我诈，我看的是关羽、周仓，是义气。我这个人做不了关羽，但我愿意做周仓，扛一辈子刀没问题的，在某些领导手下当一辈子兵无所谓的。我就跟老师讲：如果你自己开旅行社了，但凡有需求直接跟我说，不要钱，我直接去。这两年多，我也是靠着各路朋友帮忙，才能捱下来的。
我现在很难讲有具体的什么计划。如果有条件，我想做研学游方面的策划，或者上海漫步的路线规划之类。我个人很看好研学游，因为未来旅游肯定会出现分层，而上海有适合研学游的土壤。实在不行，我还可以到朋友的实验室去，哪怕不做实验，我也能当好仓库管理员，我至少知道有些东西应该低温几度保存，能够判断一天的用量。我做导游出身，我的能力就在后勤补给和技术两个方面。
有天我在得到App上听到“转角遇到机会”的说法，我是很相信的。
我也相信我的不管是从实验室还是导游中获得的经验、能力，都会有用得上的地方。那我就等着，边做边等，跟很多受疫情影响的人一样。
